
LA PRIMERA PILA ATÓMICA 
Por C o r b i n A l l a r d i c e y E d w a r d R. T r a p n e l l 

(Escrito en 1946, el presente artículo fue el pr i­
mer relato completo de la construcción y funcio­
namiento del primer reactor nuclear del mundo. 
Aunque tanto su estilo como la forma de abordar 
el tema sean los propios de un artículo de divul­
gación, fue escrito después de extensas consultas 
con muchos de los científicos que intervinieron 
directamente en este importante experimento y, 
en gran parte, se basa en recuerdos personales 
de lo que ocurrió el 2 de diciembre de 1942. Es­
te relato se publica de nuevo con la autorización 
de la Comisión de Energía Atómica de los Esta­
dos Unidos ) 

El 2 de diciembre de 1942 se consiguió por vez 
pr imera provocar e incluso controlar una reacción 
nuclear automantenida. 

Ya avanzada la tarde de ese día, un reducido gru­
po de científicos asistió en un local situado debajo del 
graderío oeste del Stagg Field de Chicago, al comien­
zo de una nueva era de la Ciencia. En aquel momento 
se estaba escribiendo la Historia en lo que antes era 
una pista de squash. 

A las tres y veinticinco en punto, un científico lla­
mado George Weil retiró una barra de control reves­
tida de cadmio y ese simple gesto significó que se ha­
bía conseguido liberar y al mismo tiempo controlar 
la energía encerrada en el átomo. 

Al percatarse de lo sucedido, una sonrisa iluminó 
el rostro de los circunstantes y una respetuosa salva 
de aplausos coronó el éxito del experimento. Con ello 
se rendía homenaje a Enrico Fermi, Premio Nobel, 
que había contribuido más que nadie al éxito del ex­
perimento. 

Fermi nació en Roma (Italia) el 29 de septiembre 
de 1901 y trabajó con el uranio durante muchos años. 
En 1943 sometió este elemento a un bombardeo neu-
trónico y obtuvo dos nuevos elementos que creyó eran 
el elemento 93 y el elemento 94 de la tabla periódica 
(en la que el uranio lleva el número 92). No obstan­
te, después de estudiar el fenómeno más a fondo se 
tuvo la impresión de que la Naturaleza se había vuel­
to loca; en efecto, se hallaban presentes otros va­
rios elementos pero ninguno de ellos encajaba en la 
tabla periódica cerca del uranio, donde Fermi sabía 
que tenían que estar de haberse tratado de los ele­
mentos transuránicos 93 y 94. Hasta que transcu­
rrieron cinco años nadie se dio cuenta, ni siquiera el 
propio Fermi, de que se había conseguido fisionar el 
uranio y de que esos elementos cuya presencia pare­
cía inexplicable correspondían al sector intermedio 
de la tabla. 

Fermi había sido galardonado con el Premio No­
bel en 1938 por sus trabajos sobre los elementos 
transuránicos y se había ido a Suecia con su familia 
para recibir el premio. La Prensa de la Italia fas­
cista le criticó duramente por acudir a la ceremonia 
de la entrega sin el uniforme del Partido y por no sa­
ludar brazo en alto al recibir el galardón. Los Fer­
mi no volvieron a pisar nunca el suelo de Italia. 

De Suecia, llevándose consigo la mayor parte de 
sus bienes, Fermi se trasladó a Londres y, de allí, 
a América, donde ha estado residiendo desde enton­
ces. 

El moderno explorador italiano de lo desconocido 
estaba en Chicago aquel frío día de diciembre de 1942. 
Si alguien hubiera curioseado lo que ocurría en la pis­
ta de squash se hubiese encontrado ante un extraño 
espectáculo. En el centro de una sala rectangular de 
9 x 18 m había una pila de ladrillos y de listones de 
madera, tapada con una envoltura de tela de globo que 
no dejaba al descubierto más que uno de sus lados. La 
pila era de base cuadrada y estaba rematada por una 
especie de esfera achatada. De lados verticales has­
ta la mitad de su altura, su parte superior tenía la 
forma de una cúpula, como una colmena. Durante la 
construcción de la pila (nombre que se ha seguido 
dando a esta clase de instalaciones), compleja a pe­
sar de su tosco aspecto, la broma más corriente en­
tre los científicos que en ella trabajaban era: "Si los 
contribuyentes vieran en qué hemos gastado millón y 
medio de sus dólares pensarían que estamos locos, 
pero si supieran por qué los hemos gastado, entonces 
s í que no les cabría duda alguna de que lo estamos". 

En el fabuloso programa de fabricación de la bom­
ba atómica, del que el experimento de Chicago era un 
elemento clave, el satisfactorio resultado obtenido el 
2 de diciembre añadió una pieza más al rompecabezas 
atómico. La confirmación de los estudios sobre la 
reacción en cadena sirvió de inspiración a los promo-
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tores del programa de fabricación de la bomba atómi­
ca, a la vez que les infundió nuevos ánimos, ya que 
el Manhattan Engineer District del Ejército había pro­
gresado en muchos sectores. Se estaban negociando 
contratos para la construcción de grandes reactores 
nucleares, se habían adquirido terrenos en Oak Ridge 
(Tennessee), y se habían consignado millones y mi­
llones de dólares. 

Tres años antes del experimento del 2 de diciem­
bre se había descubierto que bombardeando un átomo 
de uranio con neutrones a veces el atómo se escindía 
o se fisionaba. Más tarde se pudo comprobar que un 
átomo de uranio que se fisionaba emitía nuevos neu­
trones que podían aprovecharle para provocar nuevas 
reacciones con otros átomos de uranio. Estos hechos 
hacían pensar en la posibilidad de que se estuviera 
produciendo una reacción en cadena, semejante en 
ciertos aspectos a la que es origen de la energía so­
lar, y parecían demostrar que reuniendo una cantidad 
suficiente de uranio en las condiciones adecuadas se 
provocaría una reacción en cadena. La cantidad de 
uranio necesaria para provocar esa reacción en de­
terminadas condiciones es lo que se conoce con el 
nombre de masa crítica o, más comúnmente, con el 
de "dimensiones cr í t icas" de la pila de que se t rate . 

Por espacio de tres anos se había estudiado asi­
duamente la posibilidad de obtener una reacción en 
cadena automantenida. Un arto después de Pearl Har­
bour se construyó por fin una pila de dimensiones crí­
ticas. La pila funcionó. La reacción en cadena auto-
mantenida era ya una realidad. 

Para esta demostración de reacción en cadena au­
tomantenida fueron precisos artos enteros de esfuer­
zos y de estudios. Los antecedentes se remontan por 
lo menos al otorto de 1938, arto en que dos cient Jicos 
alemanes que trabajaban en el Instituto Kaiser Gui­
llermo de Berlín, Otto Hahn y Fritz Strassman, en­
contraron bario en los residuos obtenidos en un ex­
perimento en el que habían bombardeado uranio con 
neutrones emitidos por una fuente de radio-beril io. 
Este descubrimiento causó enorme sensación en el 
laboratorio, dada la diferencia de masa atómica exis­
tente entre el bario y el uranio. En otros experimen­
tos análogos se habían encontrado en las sustancias 
residuales elementos distintos del uranio, pero que 
sólo diferían de éste en una o dos unidades de masa; 
en cambio, el bario tenía 98 unidades de masa menos. 
Había que averiguar de dónde procedía este elemento. 
Se diría que el átomo de uranio, al ser bombardeado 
con un neutrón, se hubiera fisionado en dos elemen­
tos diferentes, cada uno con una masa aproximada­
mente igual a la mitad de la del uranio. 

Antes de publicar los resultados de sus trabajos 
en la revista científica alemana Pie Naturwissen-
schaften, Hahn y Strassman se pusieron en contacto 
con Lise Meitner, quien después de haber huido del 
Reich nacionalsocialista se hallaba en Copenhague (Di­
namarca) trabajando con Niels Bohr. 

A Lise Meitner le interesó muchísimo este fenó­
meno e inmediatamente trató de hacer un análisis ma­
temático de los resultados del experimento. La in­
vestigadora imaginó que el bario y los demás elemen­
tos contenidos en los residuos eran el resultado de 
una fisión o ruptura del átomo de uranio, pero al su­
mar sus masas atómicas comprobó que el total era 
inferior al de la masa atómica del uranio. 

Sólo quedaba una explicación: que el uranio fisio­
nado o escindido formaba dos elementos, cada uno de 
ellos con una masa atómica que no llegaba a ser la 
mitad exacta de la del uranio. Dicho con otras pala­
bras, parte de la masa del uranio había desaparecido. 
Meitner y su sobrino O.R. Frisch sugirieron que la 
masa desaparecida se había transformado en energía. 
Según la teoría formulada en 1905 por Albert Einstein, 
que representó la relación entre masa y energía por 
la ecuación E = mc^ (la energía es igual a la masa 
multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz), 
la energía liberada sería del orden de 200 000 000 de 
electronvoltios por átomo fisionado. 

El propio Einstein había dicho 35 artos antes que 
su teoría se podría demostrar mediante un estudio 
más profundo de los elementos radiactivos. Bohr es­
taba preparando un viaje a América para discutir de 
otros problemas con Einstein, que había encontrado 
refugio en el Institute for Advanced Studies de Prin­
ceton. Bohr fue a América, pero de lo que principal­
mente trató con Einstein fue del informe de Meitner 
y Frisch. A su llegada a Princeton (el 16 de enero 
de 1939) habló con Einstein y con J. A. Wheeler, que 
había sido alumno suyo. Desde Princeton se corrió 
la voz de lo ocurrido, llegando a oídos de otros físi­
cos, entre ellos Enrico Fermi, que estaba en la Uni­
versidad de Columbia. Inmediatamente Fermi y sus 
colaboradores empezaron sus investigaciones para 
descubrir el fuerte impulso de ionización que cabía 
esperar del proceso de fisión y de la subsiguiente li­
beración de energía. 

Antes de acabar sus experimentos, Fermi partió 
de Columbia para asist ir a una conferencia sobre fí­
sica teórica en la Universidad George Washington 
(Washington, D. C. ). Allí Fermi y Bohr cambiaron 
impresiones y discutieron sobre la fisión. Fermi 
mencionó la posibilidad de que en el proceso de fisión 
tuviera lugar una emisión de neutrones. En esta con­
versación fue cuando comenzó a cristalizar en ambos 
investigadores la idea de la reacción en cadena. 

Antes de terminar la citada conferencia científica, 
cuatro laboratorios de los Estados Unidos (el Institu­
to Carnegie de Washington y las Universidades de Co­
lumbia, John Hopkins y de California) anunciaron que 
habían confirmado experimentalmente la deducción de 
Meitner y Fr isch. Más tarde se supo que Fr isch y 
Meitner habían corroborado el 15 de enero esos r e ­
sultados en una serie de experimentos análogos. Tam­
bién Frederic Joliot-Curie confirmó los resultados 
en Francia y los dio a conocer en el número del 30 de 

45 



enero de la revista científica francesa Comptes 
rendus. 

El 27 de febrero de 1939, el canadiense Walter H. 
Zinn y el húngaro Leo Szilard, que trabajaban en la Uni­
versidad de Columbia, iniciaron sus experimentos pa­
ra determinar el número de neutrones emitidos por el 
uranio al fisionarse. Al mismo tiempo, Fermi y sus 
colaboradores Herbert L. Andersony H. B. Hanstein co­
menzaron a investigar el mismo problema. Los re­
sultados de estos experimentos se publicaron simul­
táneamente en el número de abril de la Physical Review 
e indicaban que podía producirse una reacción en ca­
dena, pues el uranio emitía neutrones al fisionarse. 

Estos trabajos neutrónicos de Fermi, Zinn, 
Szilard, Anderson y Hanstein constituyeron importan­
tísimos progresos hacia la consecución de una reac­
ción en cadena. 

El descubrimiento del plutonio en el Radiation 
Laboratory de Berkeley (California), en marzo de 1940, 
dio nuevo impulso a la construcción de un reactor de 
uranio. El plutonio, desconocido en la Naturaleza, 
se formaba al capturar el uranio-238 un neutrón y su­
frir subsiguientemente dos modificaciones sucesivas 
de su estructura atómica con la emisión de partículas 
beta. Se pensaba que el plutonio era fisionable como 
el uranio-235, isótopo poco común del uranio. 

Mientras tanto, Fermi y Zinn, con sus colabora­
dores, trabajaban en la Universidad de Columbia tra­
tando de diseflar reactores que pudieran soportar las 
reacciones en cadena del uranio. Por ejemplo, había 
que encontrar un moderador que redujese la velocidad 
de los neutrones, que se desplazan a velocidades re­
lativamente elevadas. En julio de 1941 se iniciaron 
experimentos con uranio para medir el factor de re­
producción (denominado "k"), que era la clave del 
problema de la reacción en cadena. Si se conseguía 
que ese factor fuera suficientemente mayor quel, en­
tonces podría lograrse una reacción en cadena con 
una masa de material de dimensiones aprovechables. 
Pero si ese factor era inferior a la unidad, entonces 
no podría producirse la reacción en cadena. 

Como las impurezas del uranio y del moderador 
capturarían neutrones, inutilizándolos para nuevas 
reacciones, y como otros neutrones se escaparían de 
la pila sin encontrar en su camino átomos de ura­
nio-235, no se sabía con seguridad si podría conse­
guirse que el valor de "k" fuera superior a la unidad. 

Fue una verdadera suerte el hecho de que conse­
guir un factor de reproducción mayor que 1 constitu­
yese un problema complejo y difícil. En efecto, si 
los científicos de Hitler hubieran descubierto la ma­
nera de controlar los neutrones y hubieran podido dar 
a "k" un valor aprovechable en la práctica, hubiesen 
adelantado mucho en la fabricación de la bomba ató­
mica para los nazis. 

Esta es la ilnica fotografía existente del primer 
reactor, tomada en noviembre de 1942 durante su 
construcción, en la Universidad de Chicago. En la 
fotografía pueden verse las características básicas 
de la construcción de la pila, consistente en capas 
alternadas de grafito con uranio metálico o con 
óxido deuranio, separadas por capas de grafito puro 

(foto Argonne National Laboratory) 

Una de las pr imeras cosas que había que deter­
minar era la mejor manera de disponer el uranio en 
el reactor. Fermi y Szilard decidieron colocarlo en 
una matriz de material moderador, formando a s í un 
reticulado cúbico de uranio. Esta disposición parecía 
ofrecer el máximo de posibilidades de que los neutro­
nes chocasen con los átomos de uranio. De todos los 
materiales que reunían las cualidades adecuadas co­
mo moderadores, el grafito era el único que podía ob­
tenerse en suficiente cantidad y con el grado de pu­
reza apetecible. 

El estudio de los reactores con reticulado de ura­
nio-grafito se inició en la Universidad de Columbia 
en julio de 1941, pero en diciembre se organizó el 
proyecto relativo al uranio y se confió esta fase de 
los trabajos a Arthur H. Compton, quien pasó a de­
pender de la Office of Scientific Research and Devel­
opment; también se decidió que el programa de re­
actores nucleares debía centralizarse en la Univer­
sidad de Chicago y, en consecuencia, en los primeros 
meses de 1942 los grupos de investigadores que tra­
bajaban en las Universidades de Columbia y Princeton 
fueron trasladados a Chicago, donde se encontraba el 
Metallurgical Laboratory. 

En términos generales, puede decirse que el gru­
po de especialistas en física nuclear experimental, en-
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DEC. 2 1942 START-UP 
OF 

FIRST SELF-SUSTAINING CHAIN REACTION 
NEUTRON INTENSITY IN THE PILE AS RECORDED BY A GALVANOMETER 
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Fotocopia del gráfico de intensidad neutránica 
registrado durante la puesta en marcha de la pila 
de Chicago. A este gráfico suele Mamársele el 
«certificado de nacimiento» de la era atómica 

(foto Argonne National Laboratory) 

cabezado por Fermi, se ocupó principalmente de la 
forma de iniciar y mantener una reacción en cadena; 
la división de química, organizada por F.H. Spedding 
(y encabezada luego, sucesivamente, por S.K. Allison, 
J. Franck, W. C. Johnson y T. Hogness), se encargó 
de la química del plutonio y de los métodos de sepa­
ración, y el grupo teórico, dirigido por E.P. Wigner, 
se ocupó del diseño de pilas de producción de mate­
rial escindible. Pero como los diversos problemas 
se hallaban relacionados entre sí, los distintos a s ­
pectos científicos y técnicos del proceso de fisión se 
confiaron al grupo que parecía más apropiado para 
el trabajo de que se t ra tase . 

En Chicago se siguió trabajando con pilas subcrf-
ticas. En julio de 1942 los datos obtenidos con estas 
pilas experimentales eran suficientes para poder es­
coger el diseño de una pila experimental de dimen­
siones críticas. Por aquel entonces Zinn diseñó y en­
cargó los moldes para el prensado de los óxidos de 
uranio. Fue éste un paso de enormes consecuencias, 
ya que la construcción de la pila dependía de la forma 
y tamaño de las pastillas de uranio. 

Era necesario utilizar óxidos de uranio porque no 
había uranio metálico que tuviera la pureza necesa­
ria. Cierto es que varios fabricantes estaban tratan­
do de producir uranio metálico, pero hasta el mes de 
noviembre no se pudo disponer de una cantidad apre-

ciable de esta sustancia. Para mediados de noviem­
bre, la Westinghouse Electric and Manufacturing Co., 
la Metal Hydrides Company, y F . H. Spedding, que 
estaba trabajando en el Iowa State College de Ames 
(Iowa) habían entregado varias toneladas de metal de 
alto grado de pureza que se colocó en la pila, lo más 
cerca posible de su centro. Del plan de adquisición 
del material moderador y de los óxidos de uranio se 
había encargado Norman Hilberry, en tanto que R. L. 
Dean se encargó de las compras de uranio metálico 
puro. 

Aunque los moldes para prensar los óxidos de 
uranio se habían diseñado en julio, fue necesario 
efectuar nuevas mediciones para obtener datos sobre 
la forma de controlar la reacción, para revisar el 
cálculo de tamaño crítico definitivo de la pila, y para 
acopiar nuevos datos. Antes de construir la pila de­
finitiva se construyeron treinta pilas experimentales 
de dimensiones subcríticas. 

Mientras tanto, Vannevar Bush, Director de la 
Office of Scientific Research and Development, había 
recomendado en Washington al Presidente Roosevelt 
que se crease una organización especial del Cuerpo 
de Ingenieros del Ejército para que asumiera la total 
responsabilidad de la fabricación de la bomba atómi­
ca. En el curso del verano se creó el Manhattan 
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Engineer District, y en septiembre de 1942 el Gene­
ral de División L.H. Groves asumió su mando. 

La construcción de la pila principal en Chicago co­
menzó en noviembre. El proyecto cobró nuevo im­
pulso, y se mecanizaron los bloques de grafito, se 
prensaron las pastillas de uranio y se diseñaron ins­
trumentos. Los dos equipos de "construcción" deque 
disponía Fermi , uno dirigido por Zinn y el otro por 
Anderson, trabajaron casi las 24 horas de cada día. 
Del instrumental se encargó V.C. Wilson. 

Los cálculos iniciales acerca del tamaño critico de 
la pila fueron muy prudentes. Como medida comple­
mentaria de precaución se decidió encerrar el reac­
tor en una envoltura de tela de globo en la que pudie­
ra hacerse el vacio, para evitar así que el aire cap­
turara neutrones. 

La envoltura fue fabricada por la Goodyear Tire 
and Rubber Company. Los ingenieros de la Compañía, 
especializados en diseñar envolturas para aeronaves 
más ligeras que el aire, se mostraron muy escépti-
cos acerca del aerodinanismo de un aeróstato de for­
ma cúbica. Pero las normas de seguridad prohibían 
que se informara a la Goodyear del objeto a que se 
destinaba la envoltura y, por ello, el nuevo globo cua­
drado del Ejército fue el tema de múltiples chanzas. 

Se colgó la envoltura del techo, dejando abierto 
uno de sus costados; en el centro del piso se dispuso 
una capa circular de briquetas de grafito. Tanto esta 
capa como las sucesivas quedaron sujetas con un bas­
tidor de madera. En capas alternas se colocó el ura­
nio. Mediante este procedimiento quedó construida 
una pila semiesférica de uranio y grafito. 

Debajo del graderfo oeste se instaló el taller de 
mecanizado del grafito. Este taller fue entregando 
semana tras semana briquetas de dicho material. El 
trabajo, dirigido por el grupo de Zinn, lo efectuaron 
mecánicos especializados bajo las órdenes del espe­
cialista August Knuth. En octubre, Anderson y sus 
colaboradores se unieron al grupo de Zinn. 

Albert Wattenberg, perteneciente al grupo de Zinn, 
dijo describiendo esta fase del trabajo: "Así nos en­
teramos de lo que deben sentir los mineros de una mi­
na de carbón. Al cabo de ocho horas de mecanizar 
grafito parecía como si nos hubieran maquillado para 
imitar a un negro. La ducha no nos quitaba más que 
el polvo de grafito de la piel. Al cabo de media hora, 
el que se había metido en los poros comenzaba a re ­
zumar. Caminar por la sala en que cortábamos el 
grafito era como andar por una pista de baile: como 
el grafito es un lubricante seco, el piso de cemento 
recubierto por el polvo de grafito parecía una pista 
de patinar". 

Antes de que el reactor estuviese medio termina­
do, las mediciones indicaron que el tamaño crítico 
con el que la reacción sería automantenida era algo 
inferior al previsto en el diseño. 

Día por día la pila fue cobrando su forma defini­
tiva y, a medida que su tamaño aumentaba, aumenta­
ba también la tensión nerviosa de los que la construían. 
La lógica y la ciencia les decían que en la pila llega­
ría a producirse una reacción automantenida. Tenía 
que producirse, todas las mediciones lo indicaban, pe­
ro todavía no estaba demostrado. A medida que se 
aproximaba el momento tan ansiosamente esperado, 
los científicos cuidaban con mayor atención de los de­
talles, de la precisión de las medidas y de la exacti­
tud de la construcción. 

Dirigiendo el diseño y la construcción de la pila 
se hallaba el brillante Fermi, de quien sus colabora­
dores decían que era un hombre "seguro de s í mismo 
pero sin la menor presunción". 

Tan exactos eran los cálculos de Fermi, basados 
en las mediciones hechas con el reactor sin acabar, 
que días antes de terminar su construcción y de ensa­
yarlo el 2 de diciembre, pudo pronosticar casi la úl- ' 
tima briqueta exacta que iniciaría la reacción auto-
mantenida. 

Sin embargo, pese a todo el cuidado que ponían en 
su trabajo y a toda la confianza que abrigaban, pocos 
de los circunstantes conocían la importancia de los 
intereses en juego. En Washington, el Manhattan Dis­
trict estabanegociando con la E.I . du Pont de Nemours 
and Company el diseño, construcción y explotación de 
una planta nuclear basada en los principios de la pila 
de Chicago, que todavía no se había ensayado. Re­
sultado de esas negociaciones iban a ser los Hanford 
Engineer Works de Pasco (Washington), cuya cons­
trucción costó 350 000 000 de dólares. 

En Chicago, los ensayos hechos en las primeras 
horas de la tarde del 1° de diciembre indicaron que 
se estaba alcanzando rápidamente el tamaño crítico. 
A las 16:00, el grupo dirigido por Zinn fue relevado 
por el de Anderson. Poco después se colocó en la pi­
la la última capa de briquetas de grafito y de pastillas / 
de uranio. Zinn -que se había quedado con el grupo 
que le relevó- y Anderson hicieron diversas medicio­
nes de la radiactividad en el interior del reactor. Es­
taban seguros de que cuando se ret iraran las barras 
de control se produciría la reacción automantenida. 
Sin embargo, ambos habían acordado que, aunque las 
mediciones indicasen que se produciría la reacción al 
retirar las barras, no la provocarían hasta que Fermi 
y el resto del grupo estuviesen presentes, conque 
aseguraron las barras de control y suspendieron el 
trabajo hasta el día siguiente. 

Aquella misma noche se comunicó a los que habían 
trabajado en la pila que el primer' ensayo tendría lu­
gar a la mañana siguiente. 

A las 8:30 aproximadamente de la mañana del 
miércoles 2 de diciembre comenzaron a reunirse to­
dos en la pista de squash. 
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En el extremo norte de la pista había una galería 
situada a unos t res metros del suelo. Fermi, Zinn, 
Anderson y Compton se agruparon en torno a los ins­
trumentos instalados en el extremo este de la galería. 
Los demás observadores se apretujaron en el balcon­
cillo. R. G. Nobles, uno de los jóvenes científicos que 
trabajaron en la construcción de la pila, lo describe 
de esta manera: "El gabinete de control quedó rodea­
do por "los grandes", mientras que "los pequeños" se 
acomodaron donde pudieron". 

En la pista de squash, debajo precisamente de la 
galería, estaba George Weil, que iba a manejar la úl­
tima bar ra de control. En la pila había t res juegos 
de barras de control: uno era automático y se podía 
controlar desde la galería, y el otro consistía en una 
barra de seguridad para casos de emergencia. Atada 
a un extremo de la barra había una soga que atrave­
saba el reactor y llevaba un pesado contrapeso en el 
extremo opuesto. Se extrajo la barra de la pila y se 
la sujetó a la galería con otra soga. Hilberry estaba 
preparado para cortar la soga de un hachazo si se 
producía algún fenómeno inesperado o si fallaban las 
barras automáticas de seguridad. La tercera barra, 
accionada por Weil, era la que realmente frenaba la 
reacción hasta que se la desplazase la distancia ne­
cesaria . 

Como el experimento era nuevo y distinto de cuanto 
se había hecho antes, no se tenía gran confianza en 
las barras mecánicas de control. Por ello, en una 
plataforma situada encima de la pila se instaló una 
"brigadilla de bomberos", constituida por Harold 
Lichtenberger, W. Nyer y A. C. Graves, que tenían por 
misión inundar la pila con una solución de sales de 
cadmio si se producía un fallo mecánico de las barras 
de control. 

Cada grupo ensayó el papel que le correspondía 
desempeñar en el experimento. 

A las 9:45 Fermi ordenó que se retirasen las ba­
r r a s de control accionadas eléctricamente. El en­
cargado del tablero de control accionó un interruptor 
y se dejó oír el agudo zumbido de un motor eléctrico. 
Todos los circunstantes clavaron la mirada en las lu­
ces que indicaban la posición de las barras . 

Pero un segundo después, el grupo que ocupaba la 
galería desvió la mirada para seguir la trayectoria de 
las agujas de los contadores, cuyo repiqueteo había 
aumentado con la extracción de las bar ras . Las es­
feras de estos contadores eran como las de los relo­
jes, con "manecillas" que señalaban el recuento neu-
trónico. Junto a ellos había un aparato registrador 
cuyo trémulo estilete iba trazando la curva de la ac­
tividad neutrónica en el interior de la pila. 

Poco después de las 10:00, Fermi ordenó que se 
ret irase y sujetase la barra de emergencia, a la que 
se había bautizado con el nombre de "Zip". 

"Subid la Zip", dijo Fermi. Zinn extrajo con las 

manos la "Zip" y la ató a la barandilla de la galería. 
Weil se mantenía preparado, en pie junto a la bar ra 
de control graduada que indicaba en pies y pulgadas 
la parte que aún seguía dentro de la pila. 

A las 10:37, Fermi, sin apartar la mirada de los 
instrumentos, dijo tranquilamente: 

"Déjala en 13 pies, George". El repiqueteo délos 
contadores se hizo más rápido. El estilete del r e ­
gistrador comenzó a subir. Se consultaron todos los 
instrumentos y se hicieron diversos cálculos. 

"Todavía no", dijo Fermi. "La curva llegará has­
ta aquí -y señaló un punto en el papel del aparato re ­
gistrador- y se nivelará". En pocos minutos, el es­
tilete alcanzó el punto indicado y dejó de subir. Siete 
minutos más tarde, Fermi ordenó que se sacara la 
barra un pie más . 

El repiqueteo de los contadores volvió a acelerar­
se y el estilete subió ligeramente. Sin embargo, el 
repiqueteo era irregular; pronto volvió a ser unifor­
me y se niveló la gráfica trazada por el estilete. En 
la pila no se producía ninguna reacción automanteni-
da. . . por el momento. 

A las 11:00 se volvió a extraer la ba r ra en una 
longitud de 6 pulgadas con el mismo resultado: un au­
mento de ritmo seguido de una nivelación. 

Quince minutos más tarde se volvió a desplazar 
la barra y la misma operación se repitió a las 11:25. 
En ambas ocasiones los contadores aceleraron su re­
piqueteo y el estilete subió unos cuantos puntos en la 
cuadrícula. Fermi predijo exactamente cada movi­
miento de los indicadores. Sabía que se acercaba el 
momento culminante y quiso comprobarlo todo de nue­
vo. Se volvió a colocar la barra automática de segu­
ridad sin esperar a que funcionase el dispositivo au­
tomático. La curva del aparato registrador comenzó 
a descender y el repiqueteo de los contadores se ate­
nuó bruscamente. 

A las 11:35 se extrajo y se aseguró la barra auto­
mática de seguridad. Se ajustó la barra de control y 
se retiró la "Zip". La actividad de los contadores au­
mentó, repiqueteando y repiqueteando más y más. Pa­
recía el traqueteo de un tren a gran velocidad. El es­
tilete comenzó a subir. Todos los circunstantes ob­
servaban ansiosamente, hipnotizados por la aguja que 
seguía su marcha ascendente. 

De repente se oyó un verdadero estruendo. Como 
si hubiera retumbado un trueno, el hechizo quedó ro­
to. Todos se quedaron petrificados. . . y exhalaron 
seguidamente un suspiro de alivio al darse cuenta de 
que era la barra automática de seguridad, que había 
caído de golpe en su alojamiento. El nivel de segu­
ridad fijado para el funcionamiento automático de la 
barra era demasiado bajo. 

"Tengo hambre", dijo Fermi. "Vamos a comer". 
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Como un gran entrenador, Fermi sabi'a cuándo ne­
cesitaban sus hombres una pausa. 

Fue un extrafio "descanso". No hubo discusiones 
acaloradas. Se habló de todo menos del "partido". 
Fermi, que nunca habla mucho, habló todavía menos. 
No obstante, daba la impresión de encontrarse satis­
fechísimo. Su "equipo" regresó a la pista de squash 
a las 14:00. Veinte minutos más tarde se reajustó el 
nivel de funcionamiento automático de la barra de se­
guridad y Weil se encargó de nuevo de la barra de 
control. 

"Adelante, George", dijo Fermi, y Weil subió la 
barra hasta un punto predeterminado. Los especta­
dores volvieron a su actitud de vigilancia y espera, 
espiando el recuento de los contadores, observando 
el desarrollo de la gráfica, esperando la estabiliza­
ción de los instrumentos y calculando la velocidad de 
aumento de la reacción según los indicadores. 

A las 14:50 se extrajo la barra de control otro pie. 
Los contadores casi se atascaron y el estilete se sa­
lió del papel cuadriculado, pero aún no se había con­
seguido lo que se quería. Fue preciso modificar las 
razones de recuento y la escala de la gráfica. 

"Seis pulgadas más", dijo Fermi a las 15:20. De 
nuevo se produjo la misma variación seguida de lani-
velación de la curva. Cinco minutos más tarde Fermi 
añadió: "Otro pie más". 

Weil subió la barra . 

"Ahora s í que lo conseguimos", dijo Fermi a 
Compton que estaba a su lado. "La reacción será au-
tomantenida y la curva subirá sin parar . No se ni­
velará". 

Fermi computó durante un minuto la velocidad de 
aumento de los recuentos de neutrones. En silencio, 
con el ceño fruncido, realizó varias operaciones con 
su regla de cálculo. 

Al cabo de un minuto aproximadamente computó 
de nuevo la velocidad de aumento. Si ésta era cons­
tante y seguía siéndolo, la reacción era automanteni-
da. Sus dedos manejaban la regla de cálculo con la 
velocidad del relámpago. Como solfa hacer, dio la 
vuelta a la regla y garabateó algunas cifras en su dor­
so de marfil. 

Tres minutos más tarde computó de nuevo la ve­
locidad de aumento del recuento de neutrones. El gru­
po que estaba en la galería se apretujó para poder ver 
los instrumentos y los que se hallaban en las últimas 
filas estiraron el cuello para no perderse el instante 
histórico. En elfondo podía oírse a WilliamOverbeck 
que anunciaba el recuento de neutrones por los alta­
voces. Leona Marshall (única muchacha presente), 
Anderson y William Sturm registraban las lecturas 
de los instrumentos*. Para entonces el repiqueteo de 
los contadores era tan rápido que el oído no lo podía 
percibir. Su chisporroteo se había convertido ya en 

un zumbido continuo. Fermi, impasible, sereno, con­
tinuaba sus cómputos. 

"Yo no podía ver los instrumentos", ha dicho Weil. 
"Tenfa que estar pendiente de Fermi y de sus órde­
nes . Su rostro era impasible. Su mirada iba de la 
esfera de un instrumento a la de otro con gran rapi­
dez. Su expresión revelaba una caima enorme. Sú­
bitamente, su rostro se iluminó con una amplia son-

Fermi cerró su regla de cálculo. 

"La reacción es automantenida", anunció en tono 
pausado y alegre. "La curva es exponencial". 

El grupo siguió observando en tensión durante 
veintiocho minutos el funcionamiento del primer r e ­
actor nuclear del mundo en que se producía una reac­
ción en cadena. 

En su movimiento ascendente, el estilete iba t ra­
zando una línea recta, sin cambio alguno que indi­
case una nivelación. La reacción era un hecho. 

"Coloca la Zip", dijo Fermi a Zinn, que se ocu­
paba de la ba r r a . Eran las 15:53. Súbitamente, el 
repiqueteo de los contadores disminuyó y el estilete 
descendió hasta la parte inferior del papel. El expe­
rimento había terminado. 

El Hombre había iniciado una reacción nuclear en 
cadena y automantenida... y luego la había detenido. 
Había liberado la energía encerrada en el núcleo del 
átomo y la había sometido a su control. 

En cuanto Fermi ordenó que se interrumpiera la 
reacción, el físico teórico Eugene Wigner, de origen 
húngaro, le ofreció una botella de Chianti que había 
tenido oculta detrás de la espalda durante todo el ex­
perimento. 

Fermi descorchó la botella y mandó a buscar va­
sos de cartón para que todos pudieran beber. Sirvió 
un poco de vino en cada vaso y en silencio, solemne­
mente, sin brindis, los científicos se llevaron el vaso 
a los labios: el canadiense Zinn, los húngaros Szilard 
y Wigner, el italiano Fermi, los americanos Compton, 
Anderson, Hilberry y una veintena más . Bebieron 
por el éxito obtenido.. . y por la esperanza de haber 
sido los primeros en conseguirlo. 

En el local quedó un pequeño equipo encargado de 
dejarlo todo en orden, de bloquear los controles y de 
comprobar todos los aparatos. Cuando el grupo sa­
lía del graderfo occidental, uno de los vigilantes pre­
guntó a Zinn: 
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"¿Qué pasa ahf dentro, Doctor?" 

El vigilante no podfa ofr el mensaje que Arthur 
Compton estaba transmitiendo por teléfono a James 
B. Connant, en Harvard. La clave que utilizaban no 
se había convenido de antemano. 

"El navegante italiano desembarcó en el Nuevo 
Mundo", dijo Compton. 

"¿Cómo se han portado los indígenas ?, preguntó 
Connant. 

"Muy amistosamente". 
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