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La controverse nucléaire

et ses origines

Les sentiments et les idées sont plus enracinés qu'on ne le pense

L’énergie nucléaire, qu’il s’agisse de la
bombe ou des réacteurs, a déclenché une
controverse interminable et extrémement
violente qui a suscité parmi le public plus
d’émotions et de protestations que toute autre
technologie. Une des principales raisons en est
que, dans le cours du XXéme siecle, I'énergie
nucléaire est devenue le symbole sommaire de
nombreuses facettes de I'autorité industrielle
et bureaucratique (et plus spécialement des
horreurs de la guerre moderne). Les propagan-
distes ont trouvé ce symbole fort utile, car il
s'associait a des images saisissantes qui évo-
quaient non seulement les bombes mais aussi
d’inquiétants savants manipulant de mystérieux
rayons et entourés de monstres mutants: des
utopies technologiques ou le désastre universel,
sans parler de la dégradation mentale ou du
retour a la vie. Ces images n’étaient pas sans
rapport avec un passé lointain hanté par
1’alchimie et la transmutation. Bien avant méme
la découverte de la fission, ces images avaient
déja a voir avec la radioactivité et 1'énergie
nucléaire; de fait, plus que de réalités tech-
niques, elles émanent d'une profonde inquié-
tude en rapport avec 1’autorité et les mutations
de I'individu et de la société.

L’énergie nucléaire concrétise la grande
peur du public devant la technologie, peur qui
dépasse les limites de ce que 'on peut juger
rationnel a la lumiere de l’expérience. De
récentes enquétes faites aux Etats-Unis et au
Japon montrent que, pour évoquer la terreur,
les accidents nucléaires 1’'emportent sur tous les
autres risques inhérents aux activités modernes,
y compris celles qui nuisent visiblement a des
millions d’individus chaque année. Le seul
spectre concurrent est celui de la guerre
nucléaire. Il n'existe rien d’approchant qui
semble n’étre en surface qu’une simple ques-
tion de technologie et qui, si I’on fouille un peu,
acquiert une toute autre dimension.

M. Weart est directeur du Centre for History of Physics,
American Institute of Physics, et auteur d'un ouvrage
intitulé «Nuclear Fear: A History of Images», publié en
1988 par Harvard University Press, Cambridge, Mas-
sachusetts, Etats-Unis.
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Il est évident qu’en cette matiere, qu'il
s'agisse d’armements nucléaires ou de réac-
teurs, les rassemblements et les manifestations
du public hostile sont dominés par I’angoisse et
la colere. Méme les partisans du nucléaire
cachent sous leur discours modéré un fort senti-
ment de peur et de colere. Pourrait-il en étre
autrement? Aprés tout, nous avons tous entendu
dire que les armes nucléaires pourraient faire
sauter la planeéte — ou peut-étre dissuader
ceux qui voudraient la faire sauter. Quant aux
réacteurs nucléaires, chacun sait qu’ils sont
d’une importance capitale. Ils nous préser-
veront du désastre planétaire résultant de
I'effet de serre — mais peut-étre aussi
empoisonneront-ils notre postérité.

Ces idées, porteuses d’une charge émotion-
nelle considérable, sont admises par la plupart
d’entre nous; nous y voyons une émanation de
la nature méme de la bombe et des réacteurs.
Mais, aprés de longues années d’étude de
I'histoire de 1’énergie nucléaire, j'en suis venu
a douter. Un fait est certain: 1’émotionnel prend
les devants; les puissants engins viennent
ensuite.

Les «nouveaux alchimistes»

Lorsque je me suis penché sur la controverse
nucléaire du milieu du siécle, je me suis trouvé
perplexe devant la plupart des représentations
puissamment évocatrices qui circulent parmi le
public — par exemple, ce dessin sur lequel la
planéte apparaissait comme une bombe sphé-
rique en équilibre sur son détonateur — car
elles m’apparaissaient comme étant en fait treés
loin de la vérité. Ce qui me troublait le plus,
c’était d’avoir déja vu cela quelque part.
Dépouillant I’histoire de la science au tournant
du siécle, c’est-a-dire bien longtemps avant la
découverte de la fission de 1'uranium, j'avais
effectivement vu en image des planétes qui
explosaient et tout ce qui s'ensuit. Ces images
ne venaient donc pas d une appréciation réaliste
des possibilités de 1'énergie nucléaire; elles
avaient une autre origine.

Tout était la déja des le début de I'histoire
de 1'énergie nucléaire, en 1901. Ce qui survint
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alors, c’est que deux scientifiques, Ernest
Rutherford et Frederick Soddy, découvrirent
que la radioactivité signifiait un changement de
structure de l'atome, c’est-a-dire le passage
d’un élément a un autre. Soddy se souvient:
«J’étais transporté par un sentiment plus fort
que la joie ... une sorte d’exaltation.» Et de
s’écrier «Rutherford, c¢'est la transmutation!».

«Au nom du Ciel, Soddy», interrompit
Rutherford, «ne parle pas de transmutation. On
va nous pendre pour des alchimistes.» La nou-
velle science venait de naitre, empreinte d’une
grande émotion qui tenait de |’exaltation et de
la crainte.

Pourquoi tant d’émotion? Que signifiait le
mot «transmutation»? Il s’agissait bien entendu
de ce que les alchimistes avaient toujours
cherché. Ce point est important, car pendant
toute la premiere génération de chercheurs
nucléaires on entendait partout parler d’alchi-
mie. Dans la presse, on appelait les atomistes
«les nouveaux alchimistes» — Rutherford lui-
méme a employé l'expression. Une vieille
tradition était a 1’ceuvre.

Des érudits ont étudié le legs des alchimistes
et ils ont fait des découvertes surprenantes
quant a la signification traditionnelle de ces
images. La transmutation d’un métal vil en or
n’était qu'un moyen, l'expression symbolique
d’un mystere plus profond. L'alchimie était la
quéte de la connaissance absolue. Et la trans-
mutation recelait un grand et périlleux secret:
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le divin secret de la vie méme. Les alchimistes
croyaient que, dans leur creuset, les substances
mouraient littéralement puis revenaient a la vie;
un plongeon dans la corruption et la putré-
faction précédait la transformation en or pur. Et
ce processus méme pouvait étre un moyen, un
symbole de la chute terrifiante de 1'esprit dans
les ténebres que certains croyaient nécessaire a
toute grande mutation psychologique. Ainsi, la
tansmutation évoque traditionnellement le
grand theme du renouveau spirituel.

Les choses n'en restent pas la. Nombre de
civilisations, de par le monde, croient que le
naufrage dans la corruption symbolise la confu-
sion individuelle et sociale, le chaos futur dans
lequel I'humanité sera la proie des fléaux et des
guerres et I'univers entier, en fin de compte,
sera détruit. Le secret de la transmutation est
celui de la grande mélée des peuples. Apres
cela pourra venir le millénium, ol toute la
société purifiée par le feu, transmutée dans la
perfection, connaitra ce que 1'on appelait,
précisément, 1'age d’or. En bref, dées le
moment ol I'idée de la transmutation a res-
surgi — fait capital dans les premiéres années
de la physique nucléaire — sont également
nés I'idée de la transformation de la personne
et de la société, I'espoir des plus grands pro-
diges concevables et la crainte de bouleverse-
ments pouvant aller jusqu'a la fin du monde.

Tout cela peut paraitre un peu bizarre et
certainement irrationnel. Mais est-il exagéré de
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L'énergie nucléaire:

«symbole de

puissance supérieure».
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supposer que les premieres réactions en
présence de |'énergie nucléaire avaient quelque
chose a voir avec ces anciennes traditions?
Non. En fait, dans I’année qui suivit la décou-
verte de la transmutation, Soddy annongait que
I"énergie que refermaient les atomes était telle
que 1’on pouvait considérer la Terre comme un
vaste entrepot bourré d’explosifs; 1’homme
capable de libérer cette énergie, ajoutait-il,
«pourrait, s'il le voulait, détruire la planéte»,
Nous allions bient6t tous comprendre que,
comme I’a dit Rutherford lui-méme, «quelque
imbécile dans un laboratoire pourrait faire
sauter 1'univers par mégarde».

L’idée de la fin du monde n’était évidem-
ment pas nouvelle en soi, mais, ce qui était
relativement nouveau, c’était la possibilité
qu'elle fit provoquée non par un acte de Dieu,
ni par une catastrophe cosmique totalement
hors du contréle de 1’humanité, mais par une
équipe ou méme un seul individu: I'apprenti
sorcier n'était désormais plus le seul a s’'ex-
poser au danger, tout le monde était visé. D’ol
la mise en garde des journalistes et auteurs de
science fiction qui affirmaient qu’un expéri-
mentateur négligeant pouvait détruire le monde
et méme tout l'univers.

Ce n’était pas la premiere fois que les gens
disaient, en s’exclamant, que la science allait
trop loin. Nous avons toujours ressenti une
certaine inquiétude devant ceux qui essaient a
mauvais escient de percer les secrets de la
nature: les alchimistes, les sorciers, les Faust et
les Frankenstein. De nos jours, cependant, le
vieux stéréotype s'est transformé et précisé:
c’est le scientifique devenu fou. C’est un
personnage brillant qui, au début, jouit d'une
autorité presque paternelle, mais cela finit par
mal tourner. On en trouve un bon exemple dans
un film américain de 1936, «Le rayon invi-
sible», dans lequel Boris Karloff joue le réle
d’un chercheur qui manipule, comme lui dit sa
mere, «des secrets qu’il ne nous appartient pas
de violer!». Cela ne I’empéche pas de réaliser
un projecteur au radium dont le faisceau peut
foudroyer un homme ou le guérir — en
somme une sorte de baguette magique. Karloff
ne voulait s’en servir que pour faire du bien,
mais voila qu’il est atteint lui-méme par son
étrange rayonnement et commence a luire dans
1'obscurité. Atteint d’une folie meutriére, on le
voit errant et tuant ses victimes en les touchant
du doigt.

Cela pour dire que ce ne sont pas seulement
les accidents qui sont a craindre, mais aussi le
mauvais usage délibéré de puissances cachées
et dangereuses. Nous abordons ici la psycho-
logie des profondeurs, mais je ne vais pas m’y
attarder. Il suffit de dire qu'il est «normal»
que les gens, lorsqu’ils entendent parler de
nouveaux moyens puissants et secrets, pensent
tout de suite a des armes. Méme avant la
premiere guerre mondiale, des physiciens ont
songé a des armes nucléaires. Dans un roman
qu’il écrivit en 1913, H.G. Wells parle déja
d’une «bombe atomique». Il décrit une guerre
mondiale a dimensions de cataclysme ou les

AIEA BULLETIN, 3/1991

bombes et leur radioactivité rendent des villes
inhabitables pendant des générations. Les
survivants réalisent alors qu’il faut un gouver-
nement mondial, dirigé en fait par des scienti-
fiques. On voit bientét circuler des automobiles
fonctionnant a 1’énergie atomique, se dresser
des villes au milieu de déserts de sable et de
glace, tirant aussi leur énergie de I’atome, et
s'instaurer une paix universelle, et méme
I’amour libre.

Nos alchimistes d’autrefois n’auraient pas
été surpris. La perdition dans la corruption
mene au salut et la mélée des peuples a I'age
d’or. Le secret de la transmutation cache des
événements terrifiants, certes, mais il mene sur
la voie de cet d4ge d’or. Ainsi vont les anciens
mythes. Et c’est exactement ce que voyaient les
premiers physiciens nucléaires.

Soddy a dit encore que I'énergie nucléaire
réaliserait le réve des alchimistes, celui de I’age
d’or, une fois encore. Il le pensait réellement;
il connaissait bien I’histoire de l’alchimie et
transposa délibérément les anciens mythes dans
les temps modernes. Dans un ouvrage lu un peu
partout dans le monde, depuis les Etats-Unis
jusqu’a I"URSS, il écrivit: «Dans une civili-
sation capable de transmuter la matiere, 1'étre
humain n’aurait plus besoin de gagner son pain
a la sueur de son front ... il pourrait trans-
former les déserts, faire fondre les calottes
polaires et faire que la planete tout entiere soit
un paradis.»

On croirait lire Wells, tout simplement parce
que Wells a lu Soddy. Ce genre de discours
millénaire est devenu familier a chacun. Les
espoirs qu’a fait naitre I'énergie nucléaire sont
tout aussi démesurés que les craintes qu’elle
inspire.

Rayons atomiques et forces nucléaires

Mais ce en quoi I'énergie nucléaire intéres-
sait surtout le public n’avait pas grand chose a
voir avec les bombes ou 1'énergie industrielle.
Soddy 1'a fort bien résumé en ces termes: «La
pierre philosophale était dotée du pouvoir non
seulement de transmuter les métaux mais aussi
d’agir comme un ELIXIR DE LONGUE VIE.»
Cet élixir méne a la transmutation du corps, a
la santé parfaite, et peut-étre méme a 1'immor-
talité corporelle. Rien de surprenant puisque le
secret de la transmutation, comme je 1'ai déja
rappelé, était aussi celui de la force vitale, du
retour a la vie.

Le radium érait effectivement utile pour
traiter certaines formes de cancer, mais la
presse avait solennellement annoncé qu'il
pouvait avoir raison de tous les cancers. Il
pouvait aussi soigner la tuberculose, rendre la
vue aux aveugles et créer la vie, pouvait-on lire
dans les journaux, et méme ressusciter les
morts. Des 1930, il existait déja sur le marché
quelque 100 spécialités pharmaceutiques a base
de radium — onguents, toniques, poudres,
pilules et suppositoires — capables de guérir
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n'importe quoi. depuis les verrues jusqu'a la
calvitie, et aussi de rajeunir et de combattre
I'impuissance. On vantait les vertus des
eaux minérales radioactives, ce que l'on a
pratiquement cessé de faire aujourd hui.

Le public était conscient que [|'énergie
nucléaire avait aussi son mauvais coté. La
presse rappelait a juste titre que les rayon-
nements pouvaient provoquer la stérilité, les
mutations génétiques et le cancer. D’ailleurs,
nombre d’autres substances parmi les produits
chimiques les plus courants le pouvaient aussi.
Dans les mains de médecins compétents, disait-
on, les rayonnements pouvaient sauver plus de
vies qu'ils n’en éteignaient, ce qui était en fait
le cas; on compte par millions les vies qu'ils ont
sauvées et sauvent encore, c’est-a-dire plu-
sieurs fois 1'effectif de leurs victimes mortelles,
y compris celles des bombes atomiques.

C’est seulement lorsqu’on leve le voile de
I'optimisme et que l'on oublie les journaux
pour examiner plus attentivement les couches
profondes de notre culture révélées par les
romans de science fiction et le cinéma que nous
éprouvons cette angoisse particuliere associée a
la radioactivité. Celle-ci, comme son nom
I'indique, produit des rayons, et ces rayons sont
au nombre de ces symboles anciennement
lourds de sens. Dans les mythologies, les
rayons sont porteurs d’une force magique, et
méme de la force vitale elle-méme.

Et aussi de la mort, bien entendu, car ces
symboles sont tous a double face. Et que dire
de la foudre, du mauvais ceil et de tant d’autres
rayons maléfiques. Méme avant |’avénement de
I'énergie nucléaire, les chercheurs qui travail-
laient sur les rayons X recevaient des lettres
disant que c¢'était mal de chercher a percer les
secrets des «rayons de la mort». Ce genre de
discours s’est amplifié apres la découverte de la
radioactivité. Dans les années 30, les films sur
ces rayons de la mort, comme celui de Boris
Karloff et de son projecteur, se comptaient
littéralement par dizaines: les rayonnements
apparaissaient comme une force secréte aux
mains des autorités, pour le bien ou pour le
mal.

Et pourtant, pendant ces années 30, les
craintes demeuraient sur la touche, peuplant
seulement le monde adolescent de la science
fiction. L'énergie atomique se matérialisait
dans ses bienfaits en médecine et ses perspec-
tives d’avenir étaient encore plus séduisantes.

Une fois la bombe atomique réalisée, il
ne fut pas surprenant de voir grandir une
ombre effrayante au tableau. Le public n’a pu
comprendre les nouvelles qu’en fonction de ce
qu'il savait déja. Dés que I'on entendit parler
de la «bombe atomique», si nous nous reportons
aux nouvelles alors diffusées par la radio et les
autres médias avant méme que |’on sit exacte-
ment ce qui s'était passé a Hiroshima, on ne
prononga que les mots de jugement dernier, de
feu de I'enfer, de secrets cosmiques et de
Frankenstein.

Les physiciens commengaient a se rendre
compte que les forces nucléaires n'étaient ni

plus ni moins cosmiques que I'électricité, qui
nous était plus familiere — et que la libé-
ration de ['énergie nucléaire, si elle était
magique. ne I'était pas plus que la flamme
d’une allumette. Cela n’empéchait pas la
plupan des gens de penser qu'il y avait un
mystere insondable, presque divin, derriere
toutes ses manifestations.

La peur de I’énergie nucléaire

Les scientifiques n’ont pas jugé bon de
démystifier I'énergie nucléaire; au contraire, ils
se sont prévalus de leur association avec cette
puissance magique. Par centaines, ils ont donné
des conférences et écrit des articles. Leur
auditoire était plein de respect — apres tout,
n’étaient-ils pas les nouveaux magiciens? Loin
de détromper leur public, ils ont délibérément
assombri le tableau.

IIs se sont arrangés pour que chacun se
familiarise avec les images de Hiroshima. Par
exemple, des membres du cercle de Los
Alamos envoyeérent des échantillons de sable
vitrifié par les premiers essais atomiques aux
maires de 42 villes, histoire de bien leur
montrer a quoi celles-ci €taient exposées. Les
scientifiques voulaient effrayer les gens pour
qu'’ils s’insurgent contre la guerre. Il y eut bien
shr d’autres villes martyrs pendant la seconde
guerre mondiale Tokyo par exemple, dont
1"attaque a la bombe incendiaire détruisit plus
de 40 km? et fit un million de victimes, soit
beaucoup plus qu’a Hiroshima et Nagasaki
ensemble. Mais la n’était pas la question; il
fallait montrer que la science et la technologie
pouvaient pratiquement tout. Ainsi, les bombes
atomiques en vinrent a représenter quelque
chose de plus qu'elles-mémes; elles devinrent
I'expression synthétique de toutes les horreurs
de la guerre technologique moderne.

Ceux qui agitaient le spectre de la bombe
atomique pensaient que la peur stimulerait une
action salutaire, que la guerre pourrait étre
évitée et que le monde serait mis sur la voie de
I'dge d’or. Hommes de sciences, journalistes
et politiciens, a l'occasion, rappelaient les
utopies de science fiction de leur enfance en
affirmant que les centrales nucléaires pouvaient
les réaliser. Les déserts se métamorphoseraient
en «jardins florissants», les jungles en «pays du
lait et du miel», et la planete deviendrait une
«terre promise». Si les scientifiques disposaient
seulement des moyens financiers nécessaires,
ils feraient naitre 1'dge d'or atomique. En
somme, la vieille allégorie a double face du
danger et de la rédemption.

La représentation la plus courante était celle
d’une «croisée des chemins». D’un coté, on
allait au désastre atomique, de 1'autre, a 1'age
d’or atomique. Le choix pour I’avenir était un
extréme ou l'autre. Personne ne réalisait que
I'on n’emprunterait aucune de ces voies mais
que 1'on ferait du tout-terrain entre les deux.

En deux mots, |'opinion du public sur
I’énergie nucléaire aprés Hiroshima était a peu
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pres la méme qu’avant — et 1’on se retrouvait
au début du siecle. La scéne était dominée par
I'optimisme, mais la peur rodait dans les
coulisses.

Dans les années 50, et peut-étre méme avant
cela, pratiquement tout le monde pensait que
I'énergie nucléaire promettait de plus belles
réalisations. Il ne s’agissait pas seulement de
réacteurs capables de produire de I'électricité ni
d’isotopes guérisseurs du cancer; cette énergie
impliquait des inventions magiques capables
d’engendrer une nouvelle civilisation digne des
utopies. Et puis, elle ne signifiait pas seulement
des armes capables de détruire des cités,
mais promettait aussi de folles et meutrieres
fantaisies et la mort universelle.

La destruction éventuelle de la civilisation
sur toute la planete était une nouveauté dans
I'histoire humaine. Il était difficile pour I'étre
humain de la considérer objectivement et I'on a
maintes preuves que la plupart préféraient
chasser cette horrible vision de leur esprit.
Toutefois, vers la fin des années 50, 1'inquié-
tude sous-jacente a trouvé le moyen de s’ex-
primer publiquement. La radioactivité était un
aspect de I'arme nucléaire au sujet duquel les
gens sentaient qu'il fallait absolument faire
quelque chose — car elle se glissait déja dans
I'intimité de leurs foyers.

Des retombées a la protestation

Les retombées des essais atomiques sont
passées a la une vers le milieu des années 50,
apres que des poussiéres radioactives provenant
d'un essai de bombe a hydrogéne eurent causé
la mort d'un pécheur japonais. Le débat public
était amorcé; il commengait au Japon. En quel-
ques années, la protestation avait gagné le
monde entier et devenait véhémente. Hors du
Japon, c’est en Grande-Bretagne qu’elle fut la
plus forte, mais les idées qui la soutenaient se
diffusérent un peu partout, jusque dans le bloc
soviétique. On en arriva méme au point ol les
meres se demandaient parfois si elles devaient
donner du lait frais a leurs enfants, étant
donné qu’il pouvait étre contaminé par le
strontium 90.

L’image commengait a virer. Les rayonne-
ments cessaient de paraitre inoffensifs (méme
s'ils continuaient a rendre service a des millions
de cancéreux). On n'y voyait déja plus un
mélange de magie blanche et de magie noire,
mais seulement le mal, une sorte de pollution
absolue. La méfiance s'était installée et, pour la
premiere fois dans I'histoire, une branche de
notre science et de nos connaissances —
les rayonnements et I'énergie nucléaire —
apparaissait a beaucoup de gens comme
I'incarnation du mal.

Si vous vouliez savoir ce que la radioactivité
provenant des essais d’engins nucléaires pou-
vait faire, les cinéastes américains et japonais
se faisaient un plaisir de vous le montrer.
Depuis la fin des années 50, nombre de films a
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grand public nous proposaient des monstres
engendrés par la radioactivitt — fourmis,
crabes, araignées, calamars et méme saute-
relles, tous atteints de gigantisme. Il en est
encore de méme aujourd’hui avec les dessins
animés représentant des cafards ou autres créa-
tures géantes. Bien évidemment, |'irradiation
n'a pas réellement un tel effet! Ce que nous
voyons est lié aux anciens mythes des rayons
porteurs de la force vitale magique, force qui,
en |'occurrence, produit des monstres. Ici, la
pollution signe en lettres capitales.

Un autre symbolisme évident est celui des
monstres qu’engendrent les essais d'armes
nucléaires. Lorsque Godzilla écrase Tokyo
sous ses pas, il est la bombe atomique par
procuration. Nous ne devons y voir que des
versions mises a jour des démons du magicien
et des créatures démentes des savants, ¢'est-a-
dire des monstres qui ont déja servi d’avertis-
sement — comme les films ['expriment
explicitement — mettant en garde contre ceux
de nos semblables qui vont trop loin, qui
cherchent a trop savoir. Le risque implicite,
c'est 'autorité, 'ambition démesurée, la lutte
pour le pouvoir. La pulsion qui porte a
dominer, a conquérir, a détruire, tel est le
contenu du symbole que constitue le monstre.
Et c’est la, en fait, ce que renferme 1'arme
nucléaire; et c'est cette recherche de la puis-
sance destructrice par les autorités que les gens
détestent, aujourd’hui plus que jamais.

Les protestataires ont dit sans ambages que
leur combat visait 1'autorité militaire et poli-
tique. Ils étaient sérieux et honnétes, et avaient
le droit de protester contre la dissémination des
poussieres radioactives provenant des essais
d’armes nucléaires. Mais la plupart des gens,
dont les meneurs de la protestation eux-mémes,
ont admis que les retombées étaient loin d’étre
une des principales causes de mort dans le
monde. Elles étaient en réalité un écran de
fumée masquant le probleme de la guerre
nucléaire.

La démarche était assez sensée; les protes-
tataires diffamaient la radioactivité parce qu’ils
pensaient qu'un moratoire sur les essais
nucléaires serait un premier pas vers le
ralentissement de la course aux armements
nucléaires. Malheureusement, cette tactique a
manqué son but. Il advint que I'on trouva le
moyen de faire des essais souterrains. Lorsque
les retombées atmosphériques ont cessé,
les protestations se sont tues — loin des
yeux, loin du cceur. La peur, évidemment,
demeurait: aussi longtemps qu’il y aurait des
armes nucléaires capables de nous exterminer
tous en une demi-heure, le terme «nucléaire»
conserverait sa charge de profonde angoisse a
peine admise.

L’opposion aux autorités

Un autre volet de l'énergie nucléaire ne
pouvait pas étre escamoté: ses applications
civiles. Celles-ci commencaient avec la croi-
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sade vers |'utopie technologique, la transfor-
mation de la société, 1'dge d'or atomique. Les
arguments rationnels ne manquaient pas en
faveur des réacteurs, bien entendu — mais il
y en avait aussi pour s’y opposer. L'imagerie
changeait d’ame.

La radioactivité, lorsqu'elle était associée
aux bombes et aux retombées, paraissait
absolument monstrueuse et polluante. Vers
1970, cette conception valait pour les appli-
cations civiles. Parmi toutes les sortes de
déchets industriels, les déchets radioactifs
étaient ceux qui suscitaient les plus vives
inquiétudes.

Ainsi, les rayonnements sont apparus
comme la pollution la plus universelle —
mais la n’était pas le seul mobile de la huée
contre les réacteurs. D’autres images s’im-
posaient. L'énergie nucléaire était devenue le
symbole supréme de la science et de la techno-
logie moderne en général. Les scientifiques
avaient fait ce qu’il fallait pour. Mais, avec les
bombes atomiques qui se balangaient au-dessus
des tétes, la technologie moderne ne semblait
plus si merveilleuse. Les meneurs de 1'oppo-
sition étaient parfaitement clairs sur ce point:
s'opposer a l'énergie nucléaire, c’était lutter
contre le pouvoir centralisé dans toute sa
complexité, contre |'autorité militaire, contre
l'autorité  industrielle, contre 1’autorité
bureaucratique, en général.

Rien ne représentait aussi parfaitement cette
autorit¢ que la Commission de [I'énergie
atomique des Etats-Unis (AEC) et ses homo-
logues dans les autres pays — autant d'orga-
nismes qui finissaient par représenter tout ce
qui, dans le gouvernement, inspirait de la mé-
fiance. Cette méfiance avait a voir avec les
armes nucléaires, mais a I'époque I'AEC et
quelques autres institutions aggravaient encore
la situation en se faisant une réputation d’arro-
gance, d'indifférence a 1'égard du public et
d’excessive dissimulation. Elles semblaient
dire «nous sommes les experts, les maitres de la
force cosmique, nous ne pouvons pas partager
ces grands secrets avec le public».

Cet état d’esprit gagnait aussi la controverse
a propos des réacteurs, les spécialistes du
nucléaire prenant bien souvent ['attitude de
ceux qui «savent mieux que tout le monde».
Cette facon d’affirmer son autorité n’était pas
ce que voulait le public. La critique riposta en
reprochant a I'industrie nucléaire d’étre
arrogante, dissimulatrice, sans considération et
dangereuse. Une fois encore [I'image de
I'expert présomptueux et de ses mystérieuses
et monstrueuses créatures, mais désormais
associée a |'ensemble du systéme de I"autorité.
L’énergie nucléaire ne symbolisait pas seule-
ment les pires aspects de la technologie, mais
tous les problemes de la bureaucratie et de la
puissance industrielle moderne.

Comment en était-on arrivé 1a? Si 1'on
regarde de prés comment les symboles se
créent, on constate, et cela semble naturel, que
le réle principal était assumé par des personnes
dont la spécialité n’était pas la production

industrielle, mais la communication. Je pense,
par exemple, aux journalistes, aux meneurs
de l'opinion publique, aux professeurs, aux
artistes de cinéma, aux caricaturistes. Certains
sociologues font de cette catégorie une «nou-
velle classe». A noter que ce sont la des gens
dont la position et le pouvoir dans la société
sont d'autant plus assurés qu'ils jettent le
discrédit sur les structures de 1’autorité tradi-
tionnelle fondée sur I'industrie. Dans une
société démocratique parfaitement ordonnée,
les directives seraient fixées essentiellement par
les experts de la communication. Les enquétes
ont dailleurs prouvé que c’était bien en fait les
spécialistes de ce secteur, et non les membres
des hiérarchies traditionnelles industrielles
et administratives, qui s'opposaient le plus
fermement aux réacteurs nucléaires.

On le voit trés nettement en Europe orien-
tale, ol cette nouvelle classe est en train
d’émerger. Des sondages pratiqués en URSS
montrent une trés forte opposition du public
aux centrales nucléaires. Elles sont stig-
matisées. On ne peut guere faire ce reproche
aux opposants occidentaux: nous avons assisté
a 40 ans de propagande pronucléaire pure et
sans contestation. Il y en a cependant qui disent
encore «pas de nucléaire, nous préférons
encore vivre dans les bois a la chandelle,
comme pendant la guerre».

A I'heure actuelle, 1'énergie nucléaire est
soumise a une forte pression. L'imagerie
évoque de mystérieux rayonnements et des
scientifiques devenus fous, le tout associé aux
destructions de la guerre moderne et a tout ce
que le public n’aime pas chez les autorités
techniciennes, impersonnelles et manipula-
trices. A l'arriere plan se manifestent toujours
les forces magiques et cosmiques qui donnent la
vie et la mort.

Ces évocations destructives sont devenues
inséparables de ce qui semble étre le plus
rationnel des débats. Par exemple, les autorités
de I'énergie atomique de Taiwan ont lancé, en
1989, un programme onéreux mais trés étudié
«d'information sur les risques», afin de
promouvoir |'acceptation par le public de la
construction d'un nouveau réacteur. Les
enquétes ont montré que tout ce que le
programme a pu faire c’est inquiéter davantage
encore la population. Il suffit de parler de
centrales nucléaires, méme dans les termes les
plus rassurants, pour que le public se sente
encore plus menacé.

Une puissance d’un genre particulier

En fin de compte, d’ou vient cette puissance
que I'on attribue a I'énergie nucléaire? Serait-
ce sa remarquable aptitude a faire graviter
autour d’elle tant d'éléments divers et variés,
depuis les anciens archétypes jusqu'aux
problemes politiques modernes? L’explication
est a quatre temps. Le premier, ce sont les
réalités techniques — le fait est que les
réacteurs recelent une puissance fantastique-
ment condensée, que les rayonnements peuvent
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effectivement provoquer d’effrayantes muta-
tions, etc. De cette réalité, on a extrait et grossi
certains faits particuliers. Le deuxiéme temps
en est la cause: |'énergie nucléaire a acquis une
dimension sociale et politique, et fait naitre en
particulier certaines idées sur la technologie
moderne et les autorités qui la dirigent. Le
réacteur est devenu le symbole qui résume toute
la société industrielle moderne. Pourquoi
1’a-t-on choisi pour jouer ce rdle? Je pense que
c’est en grande partie & cause du troisicme
temps: les anciens mythes du secret des dieux,
des savants fous, de I'épouvantable pollution et
de I'apocalypse cosmique. Ils se sont tous
regroupés autour de I’énergie nucléaire, des sa
découverte, bien plus qu’ils ne se sont associés
a d’autres nouveautés technologiques. Le
quatrieme temps, c’est la peur sous-jacente
généralisée, la menace de la guerre nucléaire
qui n’est jamais vraiment oubliée.

Tous ces problemes, il est difficile de les
traiter rationnellement. Si nous faisons de
I’énergie nucléaire I'exposant de tous les
problemes de la guerre et de 1'industrie, de la
société moderne et de la technologie en général,
nous nous mettons dans un guépier. Dés I'ins-
tant ou l'on aborde le probléme, on est pris
dans le réseau inextricable des images du passé.
Chaque fois que nous nous représentons menta-
lement une arme nucléaire ou un réacteur, nous
devrions |'imaginer signalé par une pancarte
«ATTENTION — PUISSANCE SYMBO-
LIQUE SUPERIEURE!». De fait, |'énergie
nucléaire représente symboliquement et globa-
lement tous les themes de la destruction et du
retour a la vie de la personne et de la société —
c’est-a-dire la transmutation.

Et voila le créneau. Si I'on sait comment
prendre ce complexe émotionnel, on aura de
bonnes chances de gérer les sentiments qu’ins-

pirent la science, la technologie et I’autorité
sociale moderne en général. Cela ne signifie
pas que I'on va séduire la population avec de
somptueuses promesses ou la terrifier avec des
visions apocalyptiques. Ce genre de propa-
gande irait a 1’encontre de ce que I'on cherche
et favoriserait la persistance de 1'irrationnel.

Il faut s’y prendre autrement: respecter les
espoirs et les craintes du public et aborder
sérieusement les problemes que posent les
réacteurs et les armes nucléaires. Cela signifie
la mise au point de dispositifs de sireté réelle-
inent fiables tant dans 1'industrie qu’en poli-
tique étrangere. Il faut procéder par étape en
améliorant progressivement nos systemes de
production d’énergie et de sécurité militaire,
quant a leurs effets complexes.

Il serait vain de tenter d'y parvenir par
I'intermédiaire d'une autorité parfaitement
rationnelle, ou de quelques scientifiques ou
bureaucrates qui décideraient de ce qui est le
mieux pour tous. La seule solution possible se
présentera lorsque ceux qui anticipent les
avantages d'une technologie en viendront a
respecter spontanément les droits de ceux qui
risqueraient d’en patir. Selon I'exemple
souvent cité, on pourrait taxer les utilisateurs
de matieres radioactives, qui doivent en
éliminer les déchets, et donner cet argent a ceux
qui résident a proximité du lieu de décharge de
ces déchets, argent avec lequel ils pourraient,
s’ils le jugent bon, s’assurer les services de
spécialistes et de radioprotectionnistes privés.
A longue échéance, la solution consiste a
accorder au public sa part de pouvoir. Tant que
I’homme de la rue n’aura pas son mot a dire
lorsqu’il s’agit de décider quelle technologie il
faut appliquer et quels en sont les bénéficiaires,
nous ne pouvons pas attendre de lui qu’il se
borne a tenir compte des réalités techniques.
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