
Dans une petite ville de la périphérie d’Osaka (Japon), 
Ritsuko Komaki est née, littéralement, à l’ère atomi-
que. Elle n’était, en 1945, qu’un nourrisson lorsque la pre-
mière bombe atomique jamais lâchée sur une population 
humaine dévasta la demeure de ses ancêtres à Hiroshima. 
Elle rejoint alors une génération de Japonais dont la vie fut 
à jamais transformée par la furie d’un soleil descendu sur 
terre.

La moitié de la famille, du côté de son père, périt dans l’ex-
plosion elle-même. Bien que plaquée sous un mur effon-
dré, sa grand-mère maternelle survécut, pour ensuite pré-
senter tous les symptômes d’une irradiation totale. Sa 
tante, alors âgée de 19 ans, connut le même sort. Lorsque 
son père retourna en ville à la recherche de ses beaux-
parents, une pluie noire transportant de la suie, des cen-
dres et des particules radioactives contaminait une vaste 
zone s’étendant de l’hypocentre de l’explosion vers le nord-
ouest. Pour fi nir, les retombées toxiques eurent aussi rai-
son de lui.

Alors que Ritsuko Komaki n’avait que quatre ans, pour-
tant, sa famille – parents, frère aîné et sœur – se réinstalla 
à Hiroshima, estimant devoir s’occuper des survivants et 
reconstruire la ville dévastée. Les aliments étaient rares 
et la reconstruction prit du temps, dans un pays qui avait 
rationné les approvisionnements pendant la guerre.

Le souci de la santé publique aurait pu inciter les gens à 
fuir la ville pendant au moins 20 ans pour éviter toute con-
tamination. Or, les habitants d’Hiroshima y retournèrent 
après six mois juste pour défendre leur propriété. La terre 

était tellement précieuse, au Japon, que des squatteurs et 
des opportunistes profi taient souvent de la confusion créée 
par la catastrophe. Les actes, documents et titres de pro-
priété ayant été détruits dans le bombardement, ceux qui 
quittèrent la ville pour se faire soigner retrouvèrent sou-
vent leur bien saisi en leur absence.

Tel fut le cas de la grand-mère de Ritsuko Komaki, qui 
retrouva sa propriété en grande partie usurpée par des pro-
moteurs en son absence. « Je dois dire que mon enfance fut 
très déprimante », se souvient-elle.

Comme en Angleterre au début de la deuxième guerre 
mondiale, la plupart des enfants d’Hiroshima avaient été 
dispersés dans la campagne, loin des centres urbains sus-
ceptibles d’être bombardés. « [Les enfants] rentrèrent pour 
trouver la plupart de leurs parents morts », dit-elle. « La 
plupart de mes amis grandirent dans des orphelinats. »

Le souvenir d’une amie
La tragédie n’était pas une chose nouvelle pour les 
familles qui vivaient à Hiroshima et Nagasaki, l’autre 
ville japonaise touchée par une bombe atomique quel-
ques jours après Hiroshima. Jamais, cependant, la dou-
leur ne fut autant personnifi ée que dans la mort de 
Sadako Sasaki, camarade de classe de Ritsuko Komaki. 
Cette première était née peu de temps avant le bombar-
dement d’Hiroshima. Ritsuko Komaki se souvient d’elle 
comme d’une enfant enjouée et optimiste, sur laquelle ses 
parents, qui se remettaient des effets des rayonnements, 
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comptaient fortement. Même jeunes, Sadako et elle cou-
raient, se lançant souvent des défi s.

« Sadako adorait courir », dit Ritsuko Komaki. « Elle 
était tellement dynamique. Ce dont je me souviens le 
mieux, c’est de son dynamisme et de son goût pour la 
compétition. » À dix ans, Sadako commença à souffrir 
d’essouffl ement, ce qui la priva de l’activité physique 
qu’elle aimait tant. Un médecin diagnostiqua une ané-
mie, mais la santé de la fi llette se détériora bientôt au-
delà de toute explication. On diagnostiqua une leucémie 
et Sadako fut hospitalisée pour une insuffi sance médul-
laire. Elle n’avait que onze ans lorsqu’elle mourut.

La mort de Sadako déconcerta Ritsuko Komaki. Sa 
grand-mère, qui avait été exposée aux mêmes rayonne-
ments que Sadako, n’avait pas développé de leucémie tout 
en présentant les autres symptômes de l’irradiation. « Je 
suis très curieuse », dit-elle. « Pourquoi ma grand-mère, 
à la différence de Sadako, ne souffrait-elle pas de leucé-
mie ? Elle ne souffrait pas de cancer, mais présentait tous 
les symptômes de l’irradiation – alopécie, diarrhée et 
problèmes médullaires. C’était pour moi un phénomène 
très curieux parce qu’on entendait tellement d’histoires 
différentes sur les effets de l’irradiation. »

« Ce fut une période très triste », se souvient Ritsuko 
Komaki. « Sadako voulait vraiment se rétablir et courir 
de nouveau, mais elle n’a pas pu. Je ne pouvais pas com-
prendre qu’une personne aussi dynamique et aimée de 
son entourage puisse mourir si jeune. »

Le souvenir de Sadako fut ensuite immortalisé, avec 
l’aide de ses amis et d’une ancienne tradition japonaise. 
Lorsqu’elle tomba malade, ses amis offrirent des cen-
taines de prières pour qu’elle se rétablisse. Une amie de 
classe lui rappela une ancienne coutume qui associait la 
grue, symbole de bonheur et de longévité, et l’origami, 
art de plier le papier. Si elle pouvait plier 1 000 oiseaux 

d’origami, lui dit-on, les prières de rétablissement 
seraient exaucées et elle irait mieux.

À l’hôpital, les médicaments que prenait Sadako étaient 
emballés dans du papier paraffi né. Chaque fois qu’elle en 
prenait un, elle pliait une grue. En fait, certaines de ses 
grues sont encore exposées au Mémorial de la paix d’Hi-
roshima. À elle seule, elle plia 644 grues d’origami avant 
de succomber à la leucémie. Ses camarades plièrent les 
356 qui manquaient pour atteindre son but.

« Lorsque Sadako mourut, nous décidâmes de construire 
une statue à sa mémoire et à celle des autres enfants irra-
diés », dit Ritsuko Komaki. « Pour lever l’argent néces-
saire au mémorial, nous réalisâmes un documentaire 
intitulé 1 000 grues et obtînmes beaucoup d’argent. Nous 
écrivîmes des lettres aux directeurs d’école de la ville. 
Nous fîmes des collectes dans la rue. Nous espérions 
simplement que les enfants, à l’avenir, n’auraient pas ces 
problèmes. C’est ainsi que j’ai grandi. »

« À la mort de Sadako », se souvient Ritsuko Komaki, 
« je savais que je voulais devenir médecin. »

La mission d’une vie
À l’école de médecine, Ritsuko Komaki se porta volon-
taire pour passer ses étés à la Commission des victimes 
de la bombe atomique, institut que les États-Unis avaient 
construit au Japon pour examiner les personnes irra-
diées. Quiconque était atteint d’anémie subissait un exa-
men médullaire, et elle apprit beaucoup de choses sur les 
anomalies chromosomiques en effectuant des analyses de 
sang avec des chercheurs détachés de l’Université Yale et 

Ritsuko Komaki n’était, en 1945, qu’un nourris-
son lorsque la bombe atomique dévasta la de-
meure de ses ancêtres à Hiroshima. Par la suite, 
elle devint l’un des médecins-chefs d’un impor-
tant centre américain de lutte contre le cancer.

« Au Japon, ils détestent les 
rayonnements »,

dit Ritsuko Komaki. « Cela tend à 

changer, mais pendant longtemps, 

personne n’a voulu entendre parler de 

radiothérapie. Les patients avaient une 

crainte irrationnelle qui retardait l’offre de 

traitements. »
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d’autres hôpitaux américains. Lorsque, cependant, une 
grève nationale des étudiants en médecine paralysa la qua-
rantaine d’hôpitaux universitaires japonais pendant près de 
trois ans, à compter de 1969, elle décida d’aller aux États-
Unis poursuivre ses études et s’inscrivit à l’Université du 
Wisconsin à Madison pour étudier la radio-oncologie.

« J’ai commencé par faire un peu de médecine interne 
générale », dit Ritsuko Komaki. « J’avais voulu être héma-
tologue, mais je persistais à vouloir comprendre les effets 
des rayonnements. J’avais vu des patients être guéris par la 
radiothérapie, et j’ai commencé à voir la différence entre 
une radiothérapie ciblée et localisée et les doses mortelles 
reçues par ma grand-mère. » Les bombardements d’Hi-
roshima et de Nagasaki avaient suscité, dans le pays, une 
phobie des rayonnements et de la radioactivité qui a sub-
sisté dans l’inconscient collectif pendant des décennies.

« Au Japon, ils détestent les rayonnements », dit Ritsuko 
Komaki. « Cela tend à changer, mais pendant longtemps, 
personne n’a voulu entendre parler de radiothérapie. Les 
patients avaient une crainte irrationnelle qui retardait 
l’offre de traitements. » Au Japon, la majorité des can-
cers étaient traités par la chirurgie, ce qui correspondait 
à la culture de l’époque. Les chirurgiens japonais étaient 
renommés pour leur soin du détail et les Japonais, qui 
souffraient peu de troubles coronaires, toléraient générale-
ment bien les interventions.

La radio-oncologie n’était pas une spécialité reconnue ; les 
cancérologues étaient associés à des radiodiagnosticiens. 
Le pays ne possédait pas, non plus, de physiciens médi-
caux, ce qui a retardé l’introduction de la radiothérapie. Le 

Ministère de la technologie, qui disposait d’un vaste bud-
get, octroyait des bourses et achetait du matériel de haute 
technologie, sans pour autant améliorer la qualité ou l’in-
tensité des études d’oncologie, ni dissiper les craintes 
anciennes que suscitait l’usage thérapeutique des rayon-
nements. Comme la technologie était prioritaire dans les 
dépenses du pays, les physiciens en sont venus à étudier 
des traitements avancés faisant appel aux protons et au car-
bone, négligeant les traitements plus élémentaires qui sont 
le fondement de la radio-oncologie (et auxquels Ritsuko 
Komaki a été formée).

Aujourd’hui, pourtant, Ritsuko Komaki, docteur en méde-
cine, dirige l’un des centres de radio-oncologie les plus 
modernes des États-Unis : le M. D. Anderson Cancer 
Center de Houston, au budget de 120 millions de dollars. 
Et, ironie du sort, les équipements qui forment l’ossature 
du centre ont été construits à Hitachi, au Japon.

Le système se compose de trois supports rotatifs, d’un 
quatrième qui produit un faisceau fi xe et d’un cinquième 
spécifi quement consacré à l’expérimentation. Ils sont 
utilisés pour accélérer des protons et produire une dose 
de rayonnement très faible qui traverse la peau sur une 
profondeur déterminée – pour commencer, seul 10 à 20 % 
du rayonnement pénètre la tumeur. L’effet des protons 
est très semblable à celui des rayons X : presque aucun 
rayonnement ne se propage dans le corps au-delà de la 
tumeur. Le principal avantage de cette technique tient au 
fait qu’elle permet de confi ner le traitement aux cellules 
cancéreuses sans perturber les cellules saines, ce qui est 
particulièrement important chez les enfants en phase de 
croissance.

Ritsuko Komaki décida de devenir médecin 
lorsqu’une amie d’école âgée de 11 ans, Sadako 
Sasaki, mourut de leucémie après avoir été exposée 
aux rayonnements de la bombe lâchée sur Hiroshima. 
Après la mort de Sadako, elle et ses camarades 
lancèrent une campagne qui recueillit 100 000 
dollars.

L’argent fut utilisé pour construire une statue au 
Mémorial de la paix d’Hiroshima. Le monument, qui 
montre Sadako tenant en l’air une grue d’origami 
dans un geste de paix, est devenu un symbole 
international d’aspiration à un monde sans guerre.

La statue japonaise a, depuis, inspiré plusieurs 
mémorials aux États-Unis, et l’histoire de Sadako a 
fait l’objet de livres, de pièces de théâtre et de films.
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« Cette procédure », dit Ritsuko Komaki, « est particuliè-
rement effi cace pour traiter les cancers situés au milieu du 
corps, comme les cancers de la prostate, du cerveau, du 
poumon, certaines tumeurs pédiatriques, tumeurs de la 
tête et du cou, ou cancers localisés. En dirigeant un fais-
ceau latéral sur la prostate, par exemple, on épargne le 
rectum ou la vessie. Même la [radiothérapie à modula-
tion d’intensité] disperse des rayonnements qui peuvent 
endommager les os, le sang ou la périphérie de la tumeur, 
alors que le traitement par protons épargne les tissus 
sains. »

Généralement, le traitement dure six à sept semaines 
par séances de 10 à 15 minutes avant qu’on puisse porter 
le faisceau à pleine puissance. En outre, bien qu’approu-
vée par la Food and Drug Administration, cette procé-
dure est onéreuse : de 150 000 à 200 000 dollars en fonc-
tion du traitement. Cependant, comme le souligne Ritsuko 
Komaki, une prostatectomie radicale coûte presque autant 
et est bien plus invasive.

Trouver la paix
Des grues géantes d’origami planent, fi gées en vol, au des-
sus de l’entrée de la salle d’attente de l’établissement. Ce 
sont des répliques mobiles en acier d’un oiseau que Ritsuko 
Komaki a elle-même plié en souvenir de Sadako Sasaki et 
de l’espoir qui a fait naître sa vocation. Faisant écho à l’ins-
cription « paix » qui orne la statue de Sadako au Mémorial 
de la paix d’Hiroshima, elles aident, selon Ritsuko Komaki, 
à réconforter et à protéger les enfants qui lui sont confi és.

Outre ses activités d’éducation et de supervision des traite-
ments pratiqués au centre, Ritsuko Komaki participe à des 
essais prospectifs de traitements par protons qu’il faut sui-
vre jusqu’à leur terme. À 61 ans, elle ne semble pas décidée 
à alléger son activité.

Le fait est que parmi les nombreux rôles – étudiante, mili-
tante, chercheuse, philanthrope et amie de défunte – qu’elle 
a dû assumer depuis sa première expérience des rayonne-
ments, celui qui lui importe le plus est celui de médecin. Sa 
détermination à donner aux patients les meilleurs soins pos-
sibles l’incite à progresser et à améliorer les traitements dans 
un domaine où elle a déjà tant apporté, personnellement et 
professionnellement. 

« Je ne peux pas guérir tout le monde », dit-elle. « Chaque 
fois que j’échoue, j’ai vraiment le sentiment que j’aurais dû 
faire mieux. J’ai tant appris de mes patients, et [ils] me sont 
chers. Je voudrais qu’on se souvienne de moi comme d’un 
bon médecin. »

Ce qui motive le plus, cependant, Ritsuko Komaki et sous-
tend toute sa vie, c’est la curiosité sans relâche que suscite 
chez elle l’étrange don qu’a constitué sa naissance. De son 
enfance à Hiroshima jusqu’au poste qu’elle occupe mainte-
nant, le fi l de sa vie, c’est le pouvoir de l’atome. C’est pour-
quoi, parallèlement aux conférences qu’elle donne dans le 
monde, elle accepte toujours de parler, dans les écoles, aux 
enfants de ses collègues.

« Mes amis et collègues ont beaucoup d’enfants, qui lisent 
tous l’histoire de Sadako », dit-elle. « Ainsi, lorsqu’ils 
apprennent que je suis d’Hiroshima, les gens trouvent 
étrange que je sois devenue radio-oncologiste ».

S’il y a, cependant, une chose dont Ritsuko Komaki est cer-
taine, c’est que si Sadako Sasaki avait été atteinte de leucé-
mie juvénile en 2006, elle aurait eu toutes les chances de 
s’en sortir.

« J’ai beaucoup de chance », dit-elle. « Tout ce que je fais est 
très gratifi ant. J’ai le sentiment de faire quelque chose pour 
Sadako, et j’espère que mon message sera entendu. »

Matthew N. Skoufalos (www.RT-image.com) est journa-
liste (États-Unis). Reproduit avec la permission de RT 
Image/Valley Forge Publishing Group.
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