Trouver la paix
Hiroshima

Matthew N. Skoufalos

Le combat d’une cancérologue contre
les ravages des rayonnements

Dans une petite ville de la périphérie d’Osaka (Japon),
Ritsuko Komaki est née, littéralement, a I’ére atomi-
que. Elle n’était, en 1945, qu’un nourrisson lorsque la pre-
miére bombe atomique jamais lachée sur une population
humaine dévasta la demeure de ses ancétres a Hiroshima.
Elle rejoint alors une génération de Japonais dont la vie fut
a jamais transformée par la furie d’un soleil descendu sur
terre.

La moitié de la famille, du c6té de son pére, périt dans 1’ex-
plosion elle-méme. Bien que plaquée sous un mur effon-
dré, sa grand-mere maternelle survécut, pour ensuite pré-
senter tous les symptomes d’une irradiation totale. Sa
tante, alors dgée de 19 ans, connut le méme sort. Lorsque
son pere retourna en ville a la recherche de ses beaux-
parents, une pluie noire transportant de la suie, des cen-
dres et des particules radioactives contaminait une vaste
zone s’étendant de I’hypocentre de I’explosion vers le nord-
ouest. Pour finir, les retombées toxiques eurent aussi rai-
son de lui.

Alors que Ritsuko Komaki n’avait que quatre ans, pour-
tant, sa famille — parents, frére ainé et sceur — se réinstalla
a Hiroshima, estimant devoir s’occuper des survivants et
reconstruire la ville dévastée. Les aliments étaient rares
et la reconstruction prit du temps, dans un pays qui avait
rationné les approvisionnements pendant la guerre.

Le souci de la santé publique aurait pu inciter les gens a
fuir la ville pendant au moins 20 ans pour éviter toute con-
tamination. Or, les habitants d’Hiroshima y retourncrent
apres six mois juste pour défendre leur propriété. La terre

était tellement précieuse, au Japon, que des squatteurs et
des opportunistes profitaient souvent de la confusion créée
par la catastrophe. Les actes, documents et titres de pro-
priété ayant été détruits dans le bombardement, ceux qui
quittérent la ville pour se faire soigner retrouvérent sou-
vent leur bien saisi en leur absence.

Tel fut le cas de la grand-meére de Ritsuko Komaki, qui
retrouva sa propriété en grande partie usurpée par des pro-
moteurs en son absence. « Je dois dire que mon enfance fut
trés déprimante », se souvient-elle.

Comme en Angleterre au début de la deuxiéme guerre
mondiale, la plupart des enfants d’Hiroshima avaient été
dispersés dans la campagne, loin des centres urbains sus-
ceptibles d’étre bombardés. « [Les enfants] rentrérent pour
trouver la plupart de leurs parents morts », dit-elle. « La
plupart de mes amis grandirent dans des orphelinats. »

Le souvenir d’'une amie

La tragédie n’était pas une chose nouvelle pour les
familles qui vivaient a Hiroshima et Nagasaki, ’autre
ville japonaise touchée par une bombe atomique quel-
ques jours aprés Hiroshima. Jamais, cependant, la dou-
leur ne fut autant personnifiée que dans la mort de
Sadako Sasaki, camarade de classe de Ritsuko Komaki.
Cette premicre était née peu de temps avant le bombar-
dement d’Hiroshima. Ritsuko Komaki se souvient d’elle
comme d’une enfant enjouée et optimiste, sur laquelle ses
parents, qui se remettaient des effets des rayonnements,
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comptaient fortement. Méme jeunes, Sadako et elle cou-
raient, se lancant souvent des défis.

« Sadako adorait courir », dit Ritsuko Komaki. « Elle
était tellement dynamique. Ce dont je me souviens le
mieux, c’est de son dynamisme et de son golt pour la
compétition. » A dix ans, Sadako commenga a souffrir
d’essoufflement, ce qui la priva de l’activité physique
quelle aimait tant. Un médecin diagnostiqua une ané-
mie, mais la santé de la fillette se détériora bientot au-
dela de toute explication. On diagnostiqua une leucémie
et Sadako fut hospitalisée pour une insuffisance médul-
laire. Elle n’avait que onze ans lorsqu’elle mourut.

La mort de Sadako déconcerta Ritsuko Komaki. Sa
grand-mére, qui avait été exposée aux mémes rayonne-
ments que Sadako, n’avait pas développé de leucémie tout
en présentant les autres symptomes de 'irradiation. « Je
suis trés curieuse », dit-elle. « Pourquoi ma grand-mere,
a la différence de Sadako, ne souffrait-elle pas de leucé-
mie ? Elle ne souffrait pas de cancer, mais présentait tous
les symptomes de 'irradiation — alopécie, diarrhée et
problémes médullaires. C’¢tait pour moi un phénomene
trés curieux parce qu’on entendait tellement d’histoires
différentes sur les effets de I'irradiation. »

« Ce fut une période trés triste », se souvient Ritsuko
Komaki. « Sadako voulait vraiment se rétablir et courir
de nouveau, mais elle n’a pas pu. Je ne pouvais pas com-
prendre qu’une personne aussi dynamique et aimée de
son entourage puisse mourir si jeune. »

« Au Japon, ils détestent les
rayonnements »,
dit Ritsuko Komaki. « Cela tend a
changer, mais pendant longtemps,

personne n'a voulu entendre parler de
radiothérapie. Les patients avaient une
crainte irrationnelle qui retardait l'offre de
traitements. »

Le souvenir de Sadako fut ensuite immortalisé, avec
I’aide de ses amis et d’'une ancienne tradition japonaise.
Lorsqu’elle tomba malade, ses amis offrirent des cen-
taines de pri¢res pour qu’elle se rétablisse. Une amie de
classe lui rappela une ancienne coutume qui associait la
grue, symbole de bonheur et de longévité, et ’'origami,
art de plier le papier. Si elle pouvait plier 1 000 oiseaux

Ritsuko Komaki n'était, en 1945, qu’un nourris-
son lorsque la bombe atomique dévasta la de-
meure de ses ancétres a Hiroshima. Par la suite,
elle devint I'un des médecins-chefs d’un impor-
tant centre américain de lutte contre le cancer.

d’origami, lui dit-on, les priéres de rétablissement
seraient exaucées et elle irait mieux.

A T'hépital, les médicaments que prenait Sadako étaient
emballés dans du papier paraffiné. Chaque fois qu’elle en
prenait un, elle pliait une grue. En fait, certaines de ses
grues sont encore exposées au Mémorial de la paix d’Hi-
roshima. A elle seule, elle plia 644 grues d’origami avant
de succomber a la leucémie. Ses camarades pliérent les
356 qui manquaient pour atteindre son but.

« Lorsque Sadako mourut, nous déciddmes de construire
une statue a sa mémoire et a celle des autres enfants irra-
diés », dit Ritsuko Komaki. « Pour lever I’argent néces-
saire au mémorial, nous réalisimes un documentaire
intitulé 1 000 grues et obtinmes beaucoup d’argent. Nous
écrivimes des lettres aux directeurs d’école de la ville.
Nous fimes des collectes dans la rue. Nous espérions
simplement que les enfants, a I’avenir, n’auraient pas ces
problémes. C’est ainsi que j’ai grandi. »

« A la mort de Sadako », se souvient Ritsuko Komaki,
« je savais que je voulais devenir médecin. »

La mission d’unevie

A Pécole de médecine, Ritsuko Komaki se porta volon-
taire pour passer ses ¢étés a la Commission des victimes
de la bombe atomique, institut que les Etats-Unis avaient
construit au Japon pour examiner les personnes irra-
diées. Quiconque était atteint d’anémie subissait un exa-
men médullaire, et elle apprit beaucoup de choses sur les
anomalies chromosomiques en effectuant des analyses de
sang avec des chercheurs détachés de I'Université Yale et
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Ritsuko Komaki décida de devenir médecin
lorsqu’'une amie d’école agée de 11 ans, Sadako
Sasaki, mourut de leucémie apres avoir été exposée
auxrayonnementsdelabombelachéesurHiroshima.
Apres la mort de Sadako, elle et ses camarades
lancerent une campagne qui recueillit 100 000
dollars.

L'argent fut utilisé pour construire une statue au
Mémorial de la paix d’'Hiroshima. Le monument, qui
montre Sadako tenant en l'air une grue d’origami
dans un geste de paix, est devenu un symbole
international d’aspiration a un monde sans guerre.

La statue japonaise a, depuis, inspiré plusieurs
mémorials aux Etats-Unis, et I’histoire de Sadako a
fait 'objet de livres, de piéces de théatre et de films.

d’autres hopitaux américains. Lorsque, cependant, une
greve nationale des étudiants en médecine paralysa la qua-
rantaine d’hopitaux universitaires japonais pendant pres de
trois ans, a compter de 1969, elle décida d’aller aux Etats-
Unis poursuivre ses études et s’inscrivit a I’'Université du
Wisconsin a Madison pour étudier la radio-oncologie.

«Jai commencé par faire un peu de médecine interne
générale », dit Ritsuko Komaki. « J’avais voulu étre héma-
tologue, mais je persistais a vouloir comprendre les effets
des rayonnements. J’avais vu des patients étre guéris par la
radiothérapie, et j’ai commencé a voir la différence entre
une radiothérapie ciblée et localisée et les doses mortelles
recues par ma grand-mere. » Les bombardements d’Hi-
roshima et de Nagasaki avaient suscité, dans le pays, une
phobie des rayonnements et de la radioactivité qui a sub-
sisté dans I'inconscient collectif pendant des décennies.

« Au Japon, ils détestent les rayonnements », dit Ritsuko
Komaki. « Cela tend a changer, mais pendant longtemps,
personne n’a voulu entendre parler de radiothérapie. Les
patients avaient une crainte irrationnelle qui retardait
Poffre de traitements. » Au Japon, la majorité¢ des can-
cers ¢taient traités par la chirurgie, ce qui correspondait
a la culture de I’époque. Les chirurgiens japonais étaient
renommés pour leur soin du détail et les Japonais, qui
souffraient peu de troubles coronaires, toléraient générale-
ment bien les interventions.

La radio-oncologie n’était pas une spécialité reconnue ; les
cancérologues étaient associé¢s a des radiodiagnosticiens.
Le pays ne possédait pas, non plus, de physiciens médi-
caux, ce qui a retardé I'introduction de la radiothérapie. Le

Ministere de la technologie, qui disposait d’un vaste bud-
get, octroyait des bourses et achetait du matériel de haute
technologie, sans pour autant améliorer la qualité ou I’in-
tensité des études d’oncologie, ni dissiper les craintes
anciennes que suscitait 'usage thérapeutique des rayon-
nements. Comme la technologie était prioritaire dans les
dépenses du pays, les physiciens en sont venus a étudier
des traitements avancés faisant appel aux protons et au car-
bone, négligeant les traitements plus élémentaires qui sont
le fondement de la radio-oncologie (et auxquels Ritsuko
Komaki a été formée).

Aujourd’hui, pourtant, Ritsuko Komaki, docteur en méde-
cine, dirige 'un des centres de radio-oncologie les plus
modernes des Etats-Unis : le M. D. Anderson Cancer
Center de Houston, au budget de 120 millions de dollars.
Et, ironie du sort, les équipements qui forment I’ossature
du centre ont été construits a Hitachi, au Japon.

Le systétme se compose de trois supports rotatifs, d’un
quatriéme qui produit un faisceau fixe et d’un cinquieme
spécifiquement consacré a I’expérimentation. IIs sont
utilisés pour accélérer des protons et produire une dose
de rayonnement trés faible qui traverse la peau sur une
profondeur déterminée — pour commencer, seul 10 a 20 %
du rayonnement pénétre la tumeur. L'effet des protons
est trés semblable a celui des rayons X : presque aucun
rayonnement ne se propage dans le corps au-dela de la
tumeur. Le principal avantage de cette technique tient au
fait qu’elle permet de confiner le traitement aux cellules
cancéreuses sans perturber les cellules saines, ce qui est
particuliérement important chez les enfants en phase de
croissance.
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« Cette procédure », dit Ritsuko Komaki, « est particuli¢-
rement efficace pour traiter les cancers situés au milieu du
corps, comme les cancers de la prostate, du cerveau, du
poumon, certaines tumeurs pédiatriques, tumeurs de la
téte et du cou, ou cancers localisés. En dirigeant un fais-
ceau latéral sur la prostate, par exemple, on épargne le
rectum ou la vessie. Méme la [radiothérapie a modula-
tion d’intensité] disperse des rayonnements qui peuvent
endommager les os, le sang ou la périphérie de la tumeur,
alors que le traitement par protons épargne les tissus
sains. »

Généralement, le traitement dure six a sept semaines
par séances de 10 a 15 minutes avant qu’on puisse porter
le faisceau a pleine puissance. En outre, bien quapprou-
vée par la Food and Drug Administration, cette procé-
dure est onéreuse : de 150 000 & 200 000 dollars en fonc-
tion du traitement. Cependant, comme le souligne Ritsuko
Komaki, une prostatectomie radicale colite presque autant
et est bien plus invasive.

Trouver la paix

Des grues géantes d’origami planent, figées en vol, au des-
sus de l'entrée de la salle d’attente de I’établissement. Ce
sont des répliques mobiles en acier d’un oiseau que Ritsuko
Komaki a elle-méme pli¢ en souvenir de Sadako Sasaki et
de ’espoir qui a fait naitre sa vocation. Faisant écho a Iins-
cription « paix » qui orne la statue de Sadako au Mémorial
de la paix d’Hiroshima, elles aident, selon Ritsuko Komaki,
aréconforter et a protéger les enfants qui lui sont confiés.

Outre ses activités d’éducation et de supervision des traite-
ments pratiqués au centre, Ritsuko Komaki participe a des
essais prospectifs de traitements par protons qu’il faut sui-
vre jusqu’a leur terme. A 61 ans, elle ne semble pas décidée
aalléger son activité.

Le fait est que parmi les nombreux roles — étudiante, mili-
tante, chercheuse, philanthrope et amie de défunte — qu’elle
a di assumer depuis sa premiere expérience des rayonne-
ments, celui qui lui importe le plus est celui de médecin. Sa
détermination a donner aux patients les meilleurs soins pos-
sibles I'incite a progresser et a améliorer les traitements dans
un domaine ou elle a déja tant apporté, personnellement et
professionnellement.

«Je ne peux pas guérir tout le monde », dit-elle. « Chaque
fois que j’échoue, j’ai vraiment le sentiment que j’aurais di
faire mieux. J’ai tant appris de mes patients, et [ils] me sont
chers. Je voudrais qu'on se souvienne de moi comme d’un
bon médecin. »

Ce qui motive le plus, cependant, Ritsuko Komaki et sous-
tend toute sa vie, c’est la curiosité sans relache que suscite
chez elle I’étrange don qu’a constitué sa naissance. De son
enfance a Hiroshima jusqu’au poste qu’elle occupe mainte-
nant, le fil de sa vie, c’est le pouvoir de I'atome. C’est pour-
quoi, parallelement aux conférences qu’elle donne dans le
monde, elle accepte toujours de parler, dans les écoles, aux
enfants de ses collegues.

« Mes amis et collegues ont beaucoup d’enfants, qui lisent
tous Thistoire de Sadako», dit-elle. « Ainsi, lorsqu’ils
apprennent que je suis d’Hiroshima, les gens trouvent
étrange que je sois devenue radio-oncologiste ».

Ce qui motive le plus, cependant,
Ritsuko Komaki et sous-tend toute

sa vie, c’est la curiosité sans relache
que suscite chez elle I'étrange don

qu’a constitué sa naissance. De
son enfance a Hiroshima jusqu’au
poste qu'elle occupe maintenant,
le fil de sa vie, c’est le pouvoir de
I'atome.

S’il y a, cependant, une chose dont Ritsuko Komaki est cer-
taine, c’est que si Sadako Sasaki avait été atteinte de leucé-
mie juvénile en 2006, elle aurait eu toutes les chances de
s’en sortir.

« J’ai beaucoup de chance », dit-elle. « Tout ce que je fais est
trés gratifiant. Jai le sentiment de faire quelque chose pour
Sadako, et j’espére que mon message sera entendu. »

Matthew N. Skoufalos (www.RT-image.com) est journa-
liste (Etats-Unis). Reproduit avec la permission de RT
Image/Valley Forge Publishing Group.
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